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(Excerpt)	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “As	
  the	
  coach	
  rolled	
  down	
  the	
  highway	
  into	
  town,	
  it	
  seemed	
  as	
  if	
  the	
  years	
  rolled	
  back	
  

and	
  my	
  memories	
  were	
  set	
  before	
  me.	
  It	
  was	
  my	
  first	
  return	
  since	
  I’d	
  left	
  for	
  Paris.	
  Little	
  

had	
  changed.	
  The	
  diner	
  where	
  I	
  had	
  sat	
  with	
  Matthew,	
  the	
  Co-­‐op	
  where	
  I’d	
  bought	
  the	
  feed,	
  

most	
  of	
  the	
  other	
  shops,	
  were	
  all	
  still	
  there,	
  just	
  as	
  I	
  remembered	
  them.	
  It	
  was	
  a	
  Currier	
  and	
  

Ives	
  kind	
  of	
  place,	
  but	
  tinged	
  with	
  sadness	
  and	
  regret.	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  if	
  Mrs.	
  Wright	
  would	
  

even	
  be	
  at	
  home,	
  but	
  I	
  had	
  to	
  try.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  stopped	
  at	
  a	
  local	
  florist	
  and	
  bought	
  the	
  nicest	
  bouquet	
  I	
  could	
  afford.	
  It	
  consisted	
  of	
  

flowers	
  in	
  pastel	
  shades,	
  pink	
  and	
  white	
  carnations,	
  deeper	
  pink	
  gerbera	
  daisies	
  and	
  blue	
  

campanula.	
  Then	
  I	
  walked	
  twenty	
  minutes	
  to	
  the	
  apartment	
  building	
  Winslow	
  had	
  told	
  me	
  

was	
  now	
  Mrs.	
  Wright’s	
  address.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  pressed	
  the	
  doorbell	
  and	
  held	
  my	
  breath.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  woman	
  I	
  had	
  seen	
  at	
  the	
  police	
  station	
  opened	
  the	
  door.	
  She	
  stood	
  staring	
  at	
  me	
  for	
  

about	
  fifteen	
  seconds.	
  I	
  told	
  her	
  who	
  I	
  was	
  and	
  held	
  out	
  the	
  flowers	
  for	
  her	
  to	
  take.	
  She	
  

accepted	
  them	
  and	
  asked	
  me	
  to	
  enter	
  her	
  home.	
  I	
  felt	
  intimidated	
  and	
  out	
  of	
  place,	
  as	
  in	
  a	
  

dream	
  when	
  the	
  land	
  is	
  strange	
  and	
  the	
  people	
  foreign.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Mrs.	
  Wright	
  asked	
  me	
  to	
  sit	
  in	
  the	
  living	
  room	
  of	
  the	
  small	
  apartment.	
  There	
  were	
  

photographs	
  of	
  Sophie	
  and	
  Sophie’s	
  father	
  everywhere.	
  I	
  was,	
  for	
  a	
  time,	
  unable	
  to	
  speak.	
  I	
  

just	
  tried	
  to	
  absorb	
  some	
  of	
  her	
  pain.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  last	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  time	
  I	
  fulfilled	
  the	
  purpose	
  for	
  which	
  I’d	
  come	
  back	
  into	
  her	
  life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Mrs.	
  Wright	
  –“	
  I	
  started.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Kelli,	
  it’s	
  all	
  right.”	
  



	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  it’s	
  not.	
  I’ve	
  lived	
  for	
  years	
  with	
  the	
  guilt	
  of	
  not	
  protecting	
  your	
  little	
  girl.	
  But	
  I’ve	
  

never	
  told	
  you	
  how	
  sorry	
  I	
  am	
  for	
  what	
  happened.	
  I	
  need	
  you	
  to	
  know	
  that	
  I	
  wish	
  more	
  than	
  

anything	
  that	
  I	
  could	
  change	
  what	
  happened	
  to	
  Sophie.	
  Please	
  forgive	
  me.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Kelli,”	
  she	
  said,	
  “for	
  a	
  long	
  time	
  I	
  was	
  very	
  angry	
  with	
  everyone,	
  with	
  the	
  whole	
  world.	
  	
  	
  	
  

What	
  right	
  did	
  other	
  mothers	
  have	
  to	
  keep	
  their	
  children	
  safe	
  with	
  them	
  when	
  I	
  didn’t?	
  

Why	
  did	
  this	
  happen	
  to	
  me?	
  Wasn’t	
  losing	
  my	
  husband	
  enough?	
  For	
  some	
  unknown	
  reason	
  

I	
  had	
  to	
  lose	
  the	
  one	
  little	
  bright	
  spot	
  left	
  in	
  my	
  life	
  that	
  gave	
  me	
  a	
  reason	
  to	
  go	
  on	
  living.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Each	
  of	
  us	
  wiped	
  the	
  tears	
  that	
  streamed	
  down	
  our	
  faces.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “After	
  a	
  while	
  I	
  began	
  to	
  realize	
  that	
  life	
  isn’t	
  fair,”	
  she	
  said.	
  “Some	
  people	
  have	
  more	
  

burdens	
  than	
  others	
  it	
  seems,	
  but	
  everyone	
  has	
  something	
  that	
  at	
  first	
  seems	
  impossible	
  to	
  

believe,	
  to	
  accept.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  She	
  got	
  up	
  to	
  put	
  the	
  flowers	
  in	
  water.	
  She	
  was	
  a	
  small	
  person,	
  compact,	
  efficient	
  looking.	
  

I	
  followed	
  her	
  into	
  the	
  kitchen,	
  which	
  wasn’t	
  much	
  bigger	
  than	
  my	
  little	
  quarters	
  in	
  the	
  

basement	
  suite.	
  It	
  suited	
  her	
  small	
  frame	
  much	
  better	
  than	
  my	
  large	
  one.	
  I	
  sat	
  at	
  her	
  kitchen	
  

table	
  as	
  she	
  arranged	
  the	
  gerberas	
  and	
  the	
  campanula	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  vase,	
  with	
  the	
  

carnations	
  all	
  around	
  the	
  outside.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  you	
  learn,”	
  she	
  said,	
  “is	
  that	
  the	
  pain	
  doesn’t	
  go	
  away.	
  After	
  a	
  while	
  you	
  allow	
  

yourself	
  to	
  stop	
  hurting	
  for	
  a	
  little	
  while.	
  And	
  you	
  feel	
  guilty.	
  But	
  you	
  have	
  to	
  live,	
  too.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Because	
  Sophie	
  died,	
  it	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  I	
  should	
  die.	
  It	
  means	
  that	
  I	
  should	
  honor	
  her	
  

life	
  and	
  remember	
  the	
  sweet	
  child	
  she	
  was.	
  And	
  you	
  must	
  do	
  the	
  same.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  She	
  put	
  the	
  flowers	
  on	
  the	
  table	
  and	
  sat	
  down,	
  placing	
  her	
  hand	
  over	
  mine.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  understand	
  your	
  guilt,	
  Kelli.	
  If	
  you	
  had	
  been	
  there,	
  maybe	
  it	
  wouldn’t	
  have	
  happened.	
  I	
  

feel	
  just	
  as	
  guilty.	
  If	
  I	
  had	
  kept	
  her	
  home,	
  it	
  would	
  not	
  have	
  happened.	
  But	
  it	
  did	
  happen.	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  What	
  we	
  need	
  to	
  do	
  now	
  is	
  remember	
  the	
  love	
  we	
  each	
  had	
  for	
  her	
  and	
  the	
  love	
  she	
  gave	
  

to	
  us.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  wondered	
  where	
  this	
  woman	
  had	
  found	
  such	
  courage	
  in	
  the	
  face	
  of	
  so	
  much	
  loss.	
  I	
  felt	
  

honored	
  to	
  be	
  with	
  her.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Please	
  stay	
  in	
  touch	
  with	
  me,	
  Mrs.	
  Wright.	
  I	
  think	
  the	
  police	
  are	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  

something	
  and	
  it	
  will	
  at	
  least	
  give	
  us	
  some	
  answers.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  will	
  do	
  that,	
  Kelli.	
  Thank	
  you.”	
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